沈泽拍摄《心迷宫》的时候，当时大家都还没有毕业，其实是知道他拍了什么影视项目的，沈泽也没有刻意掩饰。
当然，他也没有宣传，只不过在学校的时候，大家都是同学，也都开始在娱乐圈发展，今天谁拍了什...
夕阳熔金，把蘑菇屋后那片刚收割过的小米地染成一片暖橘色。沈泽蹲在田埂边，用湿毛巾擦手，指节上沾着几粒没抖干净的小米壳，在余晖里泛着微光。他抬眼时，正看见谭松筠拎着两个塑料袋从院门口进来，帆布包斜挎在肩上，发尾被晚风掀起一缕，额角沁着细汗，嘴唇微微抿着——是那种刚结束高强度工作、又强撑着没卸下劲儿的疲惫。
“买到了？”沈泽站起身，顺手把毛巾搭在肩头。
“嗯，榨菜、辣条、可乐……还有三包方便面。”她把袋子递过去，指尖无意蹭过他手腕内侧，温热的，带着一点薄汗的黏意，“何老师说晚上吃火锅，黄老师非说要自己熬高汤底料，现在锅都支上了。”
沈泽接过袋子，鼻尖忽然一动：“你喷了新的香水？”
谭松筠一怔，下意识抬手闻了闻耳后：“……上次试镜前买的，小苍兰混雪松，你记得？”
“记得。”他顿了顿，“但你以前只在重要场合才喷。”
她笑了下，不是那种对着镜头摆出来的弧度，而是眼角真正弯起来，眼尾淡青的阴影被暮色柔化了些：“今天算重要场合吗？”
“算。”沈泽答得极快，又低头翻塑料袋，“辣条是草莓味的？”
“你怎么知道？”
“因为上周你发微博，配图是草莓蛋糕，文案写着‘想吃点甜的’。”他语气平常，像在说天气，“我顺手搜了搜你常吃的零食，发现你最近三个月买了十七次草莓味零食，其中十一次是临睡前下单。”
谭松筠没说话，只是站在那儿，看着他把辣条拆开，抽出一根递过来。晚风卷起她鬓边碎发，拂过耳垂，有点痒。她忽然想起三天前凌晨两点，自己瘫在酒店化妆间沙发上改台词，手机屏幕亮起——是沈泽发来的一段三十秒视频：镜头晃得厉害，背景是《情圣》剧组的旧布景，他穿着戏服，领口歪着，手里举着半块冷掉的绿豆糕，咬了一口，含糊说：“刚收工，饿得想啃道具板凳。你那边是不是还在背词？别硬撑，我给你点了外卖，八分钟后到，备注了少糖少冰——你胃不好，别喝冰的。”
她当时没回，只把手机扣在膝盖上，盯着天花板数了二十七秒的裂缝。
此刻她接住辣条，撕开包装纸，咔嚓咬下半截：“你记这些干什么？”
“记你。”沈泽声音很轻，却落得极稳，“记你哪天熬夜，记你哪天没吃饭，记你发微博前删了三次文案，记你夸惠若琪裙子好看时，眼睛没看人，只盯着对方腰线——你在想自己腰围是不是涨了两厘米。”
谭松筠动作一顿，辣条停在唇边。
“你……”
“我手机备忘录里有张表。”他掏出手机，解锁，翻出一个纯白界面，标题叫《松筠生存指南》，下面密密麻麻列着：
【2023.04.12 剧组通告单：7:30 化妆→9:00 拍摄→12:15 盒饭（提醒：她不吃香菜）→16:00 补拍特写（带润喉糖）→20:00 返程（司机老周，车里备颈枕）】
【2023.04.18 预约项：牙科复查（已代约周四下午三点，她说完‘太忙’后停顿了1.7秒，是答应的潜台词）】
【2023.04.22 突发预警：连续五天睡眠＜4小时，黑眼圈加深，建议今晚强制关机两小时。执行方案：我带《白夜追凶》剧本去她酒店，陪读，不聊工作。】
谭松筠盯着屏幕，喉咙发紧。她伸手想碰那行字，指尖悬在半空，又缩回来。
“你疯了。”她声音哑了，“这不像你。”
“哪点不像？”沈泽把手机收回去，指尖划过她手背，“不像那个能一边拍戏一边给助理订二十份养生粥、却连自己生日都忘了的人？不像那个在机场听见广播找人，转身就往反方向跑、结果错过登机、还笑嘻嘻说‘刚好省机票’的人？”
她猛地抬头。
他忽然伸手，拇指腹轻轻蹭过她下眼睑下方——那里有一道极淡的、几乎看不见的干纹，是长期缺水和睫毛膏反复摩擦留下的。“这儿，”他说，“上个月27号开始有的。你用了新粉底，含酒精，过敏反应。我没说，怕你换掉合作品牌，影响代言。”
晚风骤然静了。
远处厨房传来黄雷的大嗓门：“沈泽！火候不够！你再不来烧柴，这高汤得熬成胶！”
沈泽没应，只盯着她：“谭松筠，你有没有想过——我们谈恋爱，到底是在谈什么？”
她没答。
他替她说了：“不是谈谁更红，不是谈谁资源更好，不是谈未来房子写谁的名字、孩子跟谁姓。是谈你感冒时我端来的姜汤温度刚好42度，是你拍夜戏我等在车里不催你一句，是你崩溃骂制作人蠢货时，我接住你所有脏话不皱眉——是这些。”
“可我现在……”她开口，声音发颤，“我现在连骂人的力气都没有。”
“所以我要帮你卸下来。”他忽然拽住她手腕，力道不重，却不容挣脱，“《白夜追凶》那个角色，我接。不是为了陪你，是为了让你喘口气。”
她怔住：“你不是说没时间？”
“我推掉《猎狐行动》后期配音。”他直视她眼睛，“原定下周进棚，现在改期。另外，《情圣2》导演刚发消息，邀我演男二，我回绝了——戏份太多，档期撞你《山海谣》杀青。至于公司那部电影……”他扯了下嘴角，“剧本还没定稿，我让编剧把男主改成左撇子，专门等你空出来。”
谭松筠眼眶倏地红了。
“你凭什么……”她吸了下鼻子，“凭什么替我做决定？”
“凭我知道你昨天凌晨三点，改完第八版台词后，对着镜子练哭戏，哭了整整四十七分钟。”他声音低下去，“凭你哭完没擦脸，直接趴在桌上睡着，睫毛膏糊了一脸，像只被雨淋透的小鸟。”
她终于绷不住，眼泪滚下来，砸在他手背上，温热的。
沈泽没擦，任由那滴泪沿着自己腕骨滑进袖口。他另一只手伸进裤兜，摸出个东西——是个小小的牛皮纸信封，边角磨得发毛。
“打开。”
她抽了张纸巾按着眼角，手指微抖着拆开信封。里面是一张泛黄的A4纸，手写体，字迹清隽有力：
【致松筠：
当你看到这封信，说明我已经搞砸了至少三件事：第一，没在你第一次试镜失败后抱住你；第二，没阻止你签那份轧戏合约；第三，让你相信‘努力就能赢’这句话，却不告诉你——有些赢，需要先学会输给自己一次。
别怕停下。
我替你守着所有未完成的诺言。
包括，等你重新爱上生活本身，而不只是它的奖杯。
——沈泽
2023年4月20日 于《情圣》杀青夜】
纸页背面，用铅笔画着两颗歪歪扭扭的星星，中间连着一条虚线，线上写着小字：耿耿星河，终将重逢。
谭松筠攥着纸，肩膀无声耸动。远处厨房的喧闹、何炯夸张的叹气、黄雷敲锅的铛铛声，全都退潮般远去。她只听见自己心跳，擂鼓一样，撞着肋骨，撞着某种久违的、几乎被遗忘的柔软。
“你什么时候写的？”她哑着嗓子问。
“杀青那天晚上，喝了半瓶白酒，手抖得厉害。”他笑了笑，“所以字丑。”
她忽然抬头，直直看他：“那现在呢？”
“现在？”沈泽伸手，替她把滑落的发丝别到耳后，指尖在她耳垂上停了半秒，“现在我想亲你。”
她没躲。
晚风忽起，卷起她额前碎发，也吹散了两人之间最后一丝犹疑。沈泽俯身，额头抵着她额头，呼吸相缠，近得能看清她瞳孔里自己放大的影子。他没急着吻下去，只是低声说：“这次，换我主动。”
她闭上眼。
就在双唇即将相触的刹那——
“沈泽！！！”何炯的声音炸雷般劈开暮色，“火锅底料糊了！！你再不来救火，黄老师要拿锅铲劈你！！”
沈泽闭了闭眼，额头仍抵着她，喉结滚动了一下，低笑出声：“……真会挑时候。”
谭松筠睁开眼，眼泪还没干，却先弯了唇角。她踮起脚，飞快在他唇角印下一吻，像蜻蜓点水，却烫得他浑身一震。
“去吧。”她退后半步，把揉皱的信纸仔细展平，塞回信封，又郑重放进自己帆布包最里层，“等今晚收工，我们再续。”
他点头，转身往厨房走，走出三步又停住，没回头：“松筠。”
“嗯？”
“你刚才笑的样子，”他声音很轻，却像投入湖心的石子，“比三年前，你第一次在试镜间跳完那段傣族舞时，还要亮。”
她站在原地，看着他挺拔的背影融进蘑菇屋暖黄的灯光里，忽然觉得胸口有什么东西，正悄然融化。不是冰，是冻了很久的蜜，缓慢流淌，带着久违的甜意与灼热。
厨房里，黄雷正挥舞锅铲怒吼：“沈泽！你再磨蹭，今晚所有人喝白水！！”
何炯在旁边幸灾乐祸地拍手：“耿耿星河！锁死！！”
惠若琪端着盘子路过，冲她眨眨眼：“松筠姐，我刚看见沈哥偷偷往你包里塞了盒维生素B族，还是儿童款——说你吞药片总卡嗓子。”
谭松筠没说话，只是把帆布包抱得更紧了些。包里那封信贴着她小腹，温温的，像一小片不会熄灭的炭火。
她转身走向院角的井台，打了一瓢清水。井水清冽，倒映着漫天星斗。她掬水洗了把脸，指尖拂过眼尾，那道干纹还在，可皮肤底下，有什么东西正破土而出。
远处，沈泽掀开锅盖，蒸汽腾起，模糊了他眉眼。他抬手抹了把脸，转身时，目光精准穿过氤氲水汽，牢牢锁住她。
四目相对。
没有言语。
只有晚风穿过竹篱，摇响檐角风铃，叮咚，叮咚，叮咚——
像倒计时。
像约定。
像所有未完成的夏天，终于等到它该抵达的序章。