三人一直徘徊到中午，直到邸舍里又来了新的客人，才壮着胆子，当作自己是游山玩水回来了，手里提着长长结实的棍子回来了。
这些棍子不知道有什么用，但多少心安一些。
路上，王简还忧心忡忡。
...
酒液泼洒而出，在半空凝而不散，如被无形之手托举着，一缕缕蒸腾的雾气自银盏边缘漫开，渐次弥散成一片朦胧的薄霭。那雾不似寻常水汽，竟泛着微青微白的幽光，仿佛浸过月华，又似被山风淬炼过千百遍，轻盈却沉静，飘渺却清晰。雾中先是浮出一道宫墙轮廓，朱漆剥落，檐角微翘，飞脊上蹲着几只风蚀斑驳的螭吻，爪下云纹已模糊难辨——是大明宫含元殿北阙的旧影。
江涉指尖微动，雾中景象随之流转。宫墙倏然退后，视野豁然开阔：曲江池水波粼粼，岸边垂柳如烟，一艘画舫泊在柳荫深处，舫上纱幔半卷，隐约可见一抹素衣身影斜倚栏杆，手中执一卷书，鬓边簪着一支素银蝶翅钗，钗尾缀着细小的珍珠，在日光下泛着柔润光泽。白居易瞳孔骤然一缩，手指无意识攥紧了膝上衣褶，喉头微动，却未发出声。陈鸿屏息，连王质夫也忘了醉意，只睁大双眼，直直盯住那雾中人影。
“那是……开元二十三年春。”江涉声音低缓，似从很远的地方传来，“玄宗尚在兴庆宫南薰殿理政，贵妃初封，未居蓬莱，亦未设梨园。她那时常去曲江，不为游幸，只为听胡僧讲《金刚经》。那僧人姓康，来自龟兹，舌粲莲花，贵妃听得入神，每每散席，必命人取新焙的雀舌茶奉上，自己则亲手碾末，注汤点茶，分与众人。”
雾中画面一转：画舫内烛火摇曳，康僧盘膝而坐，手中佛珠粒粒莹润，贵妃侧身倾听，眉目舒展，嘴角噙着一丝极淡笑意。她忽抬手，自袖中取出一方素绢，上绣半幅海棠，花瓣未全，枝干却已勾勒得清劲有力。“康师曾言，花未盛时最见筋骨。”她将绢递过去，“烦请题字。”康僧接过，提笔蘸墨，在绢角题下四字：“含苞待放”。
雾气微微荡漾，又幻出另一幕：骊山华清池畔，温泉氤氲，水汽蒸腾如练。贵妃赤足踏于青石阶上，发未束，湿漉漉垂至腰际，身后两名宫人捧着锦帕与长裙，却不敢上前。她仰首望天，天色正暮，星子初现，一颗极亮的星悬于西北方，清冷孤绝。江涉顿了顿，道：“那是天宝四载冬至。她登阁观星，独坐两个时辰，只问一句：‘太白何以西流？’随侍宦官答曰：‘星轨使然。’她摇头，复问：‘若星轨可改，人间诸事，可改否？’宦官惶恐，伏地不敢应。”
白居易呼吸陡然急促，额角沁出细密汗珠。他分明记得，自己幼时随父赴任，曾在洛阳坊间听老乐工私语，言贵妃善琵琶，尤擅《雨霖铃》，曲调凄清，闻者断肠。彼时只当是坊间附会，今见这雾中星夜独坐之景，方知那曲中哀音，并非凭空杜撰，而是早埋于这寂寥仰望之中。
雾气再旋，景象骤变——马嵬坡。不是史书所载的仓皇杀戮，亦非野史渲染的血溅三尺。只见坡上黄土裸露，枯草伏地，朔风卷起碎雪，扑打在一袭素白襦裙下摆之上。贵妃立于坡顶，发髻散乱，却挺直如松，手中握着一柄短匕，刃口寒光凛冽。她身后，六军将士甲胄森然，刀戟林立，然而无人上前，亦无人呼喝，只余风声呜咽，马嘶低沉。玄宗立于坡下驿亭阶前，身形佝偻，双手紧攥着一卷明黄诏书，指节泛白。他抬头望她，嘴唇翕动，却无声音传出。贵妃亦望向他，目光平静，竟无悲愤，亦无怨怼，唯有一片澄澈，仿佛看透了这万里江山，也看透了眼前这垂暮帝王。
王质夫失声喃喃：“这……这与我听闻全然不同！”
“因你听闻的，是史官笔下的马嵬。”江涉声音渐沉，“史官记事，须合礼法，须尊纲常，须为万世立范。他们写‘六军不发无奈何’，写‘宛转蛾眉马前死’，写‘君王掩面救不得’，皆为彰其‘仁厚’，贬其‘昏聩’。可真相呢？”他指尖一划，雾中景象碎裂如镜，复又聚拢——贵妃缓缓收起匕首，解下颈间一条素白丝绦，轻轻系于亭柱横木之上。她踮起脚尖，将丝绦搭上，动作从容，甚至带着一丝倦怠的优雅。玄宗猛地扑上台阶，却被两名禁军死死拦住。他撕扯着诏书，纸页纷飞，其中一页掠过贵妃眼前，上面墨迹淋漓：“……贵妃杨氏，妖惑君心，致祸国本，宜赐自尽，以谢天下。”
雾中，贵妃唇角微扬，竟似笑了。那笑极淡，极轻，如雪落无声。
江涉收回手，雾气倏然消散，银盏中余酒尚温，映着天光云影。四周寂静无声，唯有山风拂过竹叶，沙沙作响。仆从成早已瘫软在地，面如金纸；陈鸿双唇发白，手指深深掐进掌心；王质夫醉意全消，怔怔望着江涉，喉结上下滚动，却发不出一个音节。
白居易却突然开口，声音沙哑却异常清晰：“高士……贵妃临终，可曾留下只言片语？”
江涉目光扫过他，停顿片刻，才道：“有。她解下腕上一只玉镯，递给身旁侍女，只说：‘替我告诉陛下，妾身从未怨他。怨的，是这山河太大，容不下两颗心同跳。’”
“山河太大……”白居易反复咀嚼此句，忽觉胸口闷痛，似有千钧压下，又似有烈火焚胸。他想起自己初任盩厔县尉时，查访一桩田产讼案，见寡妇守节二十年，抚孤成人，县志欲为其立贞节牌坊，他却执意驳回，只因那寡妇深夜独坐灯下，对镜梳头时，眼中并无坚毅，只有深不见底的疲惫与空茫。彼时他尚不解，今日方悟——所谓忠贞节烈，不过是世人强加于人的铁笼，而真正蚀骨刻心的，并非背叛或离弃，而是明知不可为而为之的孤勇，是明知无路可走仍要向前一步的决绝。
韦少元一直沉默听着，此时忽然端起酒杯，仰头饮尽，抹了把嘴，叹道：“江道友，你这一泼酒，泼得我心口发烫。”他看向白居易，眼神复杂，“乐天兄，你方才说心绪不佳，可是因这帝妃之事？”
白居易未答，只缓缓起身，解下腰间荷包，从中取出一方素绢——正是他随身携带的诗稿。他摊开绢面，墨迹未干，题着一首新作，字迹遒劲而微颤：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”写至此处，墨迹戛然而止，余下空白大片。他凝视良久，忽将绢纸折起，双手捧向江涉：“高士，此稿未竟，愿乞点化。”
江涉并未接，只道：“诗贵真，不贵巧。你心中已有丘壑，何须他人点化？倒是我有一问——你写此诗，究竟是为记史，为抒怀，还是为赎罪？”
白居易身躯一震，如遭雷击。他低头看着自己沾着墨痕的手指，想起昨夜灯下，县衙后院那株老梅正悄然吐蕊，清芬暗浮。他本欲携友登山，原非仅为散怀，实是为避一事：前日县中呈报，有乡民状告豪强占田，证据确凿，他拟签发拘票，却被上官密召，言道：“此户与长安某贵戚有旧，县尉年轻，莫要自毁前程。”他推脱再三，终未签押。那夜梅香入梦，竟化作马嵬坡上凛冽朔风，吹得他彻夜难眠。
原来，他攀这座山，并非逃避，而是寻找——寻找一种足以压倒怯懦的浩然之气，寻找一种可以支撑他继续执笔、继续为官、继续在这污浊世道里守住一点清白的凭据。
江涉见他神色变幻，已了然于心，遂不再追问，只转向王质夫：“你既愿修道，便该明白，道不在天上，而在脚下。虎蹻之法，非为腾云驾雾，乃为踏碎迷障。你观想虎迹十年，可知虎迹为何物？”
王质夫一愣，下意识道：“是猛兽行过之地，爪印深陷，风随其后……”
“错。”江涉截断他的话，“虎迹非地，乃心。你每一步踌躇，每一次退缩，每一回因惧怕而止步不前，皆是心上留痕。虎蹻者，非踏他人之迹，乃踏己心之迹，踏碎虚妄，踏破执念，踏出一条只属于你的路。”
王质夫如遭棒喝，浑身一颤，额上冷汗涔涔而下。他忽然想起自己幼时上山采药，曾见一老樵夫负薪而归，山路陡峭，石棱嶙峋，老樵夫却步履如飞，鞋底磨穿，赤足踩在锋利山石上，血迹斑斑，却始终未停。他当时惊问：“阿翁不痛乎？”老樵夫咧嘴一笑，露出焦黄牙齿：“痛？痛了才知路在哪儿。”
此刻，他豁然彻悟。所谓虎蹻，哪里是追逐仙踪？分明是直面己心，是明知痛楚仍要前行。
他扑通再次跪倒，这一次，额头重重叩在青石之上，声音哽咽：“弟子……明白了。”
江涉点头，不再多言。韦少元却兴致勃勃，拍着王质夫肩膀：“好！这才像样！明日开始，你就跟着我劈柴挑水，先练三年腿脚，再教你观想！”他转向白居易，眨眨眼，“乐天兄，你那诗，我倒有个建议——莫写‘宛转蛾眉马前死’，不如写‘素手系帛向风立，山河寂寂雪无声’。你看如何？”
白居易怔住，随即眼中光芒大盛，如星火燎原。他深深一揖，再不言语，只将那方素绢郑重叠好，贴身收起。风过处，竹影婆娑，酒香犹在，而山色愈深，仿佛整座终南山都屏住了呼吸，静待一场无声的惊雷。
远处，一只山雀掠过树梢，羽翼带起细微气流，竟在空中划出一道几乎不可见的银痕——那痕迹蜿蜒曲折，形如虎爪，转瞬即逝，却分明是风在行走，是炁在奔涌，是天地间最古老而最鲜活的足迹。
江涉垂眸，指尖无意识摩挲着银盏边缘一道极浅的刻痕——那是当年玄宗亲赐张果老的蟠桃宴上，他偷偷用指甲划下的印记。百年光阴，不过指间一隙。而人心深处，那点不甘熄灭的微光，却比星辰更久，比山岳更韧，比所有被史笔涂抹、被岁月风化的传说，都要真实万分。
山风再起，吹散最后一缕酒气，也吹动白居易袖角。他抬起头，目光越过虎皮，越过精怪，越过韦少元黝黑的笑脸，直直投向山外长安的方向。那里宫阙连云，市井喧嚣，而他的诗稿，才刚刚写下第一行。